Inception de Christopher Nolan avec Leonardo DiCaprio, Joseph Gordon-Levitt, Cillian Murphy, Marion Cotillard, Ken Watanabe… 2 h 28.

La Warner ne peut que se féliciter d’avoir l’Anglais Christopher Nolan dans son écurie de cinéastes chromés, surtout depuis le milliard de recettes dépassé l’été 2008 par The Dark Knight, avec Heath Ledger en Joker psychotique. On imagine assez bien la réunion pour la mise en route d’Inception où, bien que personne, en dépit d’efforts méritoires, n’ait probablement compris de quoi il retournait, la carte blanche et le mégabudget - on parle de 160 millions de dollars (124 millions d’euros) - furent, comme prévu, votés dans la joie et la bonne humeur. Le démarrage en trombe du film au box-office américain et l’énorme attente qu’il suscite en France et ailleurs laissent à penser que personne ne devrait s’en mordre les doigts.

Névroses. Inception part du principe qu’il est possible de fabriquer une scène d’action non plus sur la terre ferme (ou dans le cosmos) mais dans un espace onirique collectivisé. Ne nous demandez pas comment ça marche, le film lui-même est plutôt elliptique sur ce point malgré des plans furtifs sur une bécane ressemblant vaguement à une Playstation (ou un appareil de dialyse) avec des tuyaux que les personnages s’enfoncent dans les veines avant de sombrer en catalepsie. eXistenZ de Cronenberg avait déjà expérimenté cette idée. L’équipe entourant Cobb (DiCaprio), un staff directement inspiré par celui de la série Mission impossible, fait profession de voler les secrets de leurs victimes pendant leur sommeil, pratiquant, si l’on veut, une nouvelle forme d’espionnage industriel sur l’oreiller mais sans séduction et sans sexe. Un magnat japonais perfide, Saito (Ken Watanabe), leur demande d’inverser le processus et d’enfoncer bien profond une idée dans le cerveau de Fisher, un jeune multimilliardaire (Cillian Murphy). Saito veut tout simplement que Fisher décide de démembrer l’entreprise paternelle qui, par sa vocation hégémonique, menace directement ses intérêts.

Pour ça, il faut à Cobb mobiliser des ressources psychiques supercomplexes à trois (ou quatre ?) niveaux, le rêve dans le rêve dans le rêve («a dream within a dream, etc.»). D’autant que le subconscient de Fisher est bien armé, en l’occurrence d’hommes à grosses mitraillettes roulant en Hummer qui gardent jalousement son intégrité affective et ses névroses de fils mal aimé.

Plus on s’enfonce, et plus on s’avance en zone belliqueuse jusqu’à une sorte de Fort Knox-hôpital dans la neige, qui est aussi le coffre-fort ultime qu’il faut forcer pour y introduire la mauvaise graine de la dilapidation du capital affectif et financier.

Inutile de paniquer, tout le monde est largué mais, dans le film, les personnages édictent doctement les froids principes du scénario comme si tout ça était parfaitement naturel et limpide. Il y a, en définitive, une dimension comique dans Inception (bien que l’humour soit un ingrédient strictement proscrit par Nolan depuis son premier long, Mémento), qui tient précisément à la manière dont l’équipe de Cobb s’active selon un timing précis à une tâche qui ne semble rien moins qu’improbable dans ses causes, son processus et ses effets.

La phrase d’Hitchcock «il vaut mieux partir du cliché que d’y arriver» illustre bien le trajet inverse de Nolan dans son délire : on démarre fort sur une dislocation assez époustouflante des traditionnelles scènes d’exposition et on termine en blockbuster plutôt balisé, entre John Woo et James Bond.

On ne connaît pas, par ailleurs, le genre de farine que Nolan sniffe avant de se mettre au lit mais ce n’est pas de la valériane pilée. L’idée qu’il se fait du rêve, avec ses bastons, fusillades et écroulements de décors gigantesques sonorisés par le compositeur Hans Zimmer, qui ferait passer Wagner pour un timide claveciniste, sent la schnouff colombienne à dix kilomètres. DiCaprio lui-même, le meilleur acteur de sa génération sans discussion possible, n’a pas l’air dans son état normal. Comme l’écrit de manière hilarante Andrew O’Hehir dans son excellente critique sur le site Salon.com, on a l’impression qu’il a «un dysfonctionnement caractérisé des glandes sudoripares et un besoin pressant de trouver les toilettes les plus proches». Quant à notre Marion Cotillard nationale, comme d’habitude incroyablement sexy et mystérieuse, Nolan n’a rien trouvé de mieux que l’enfermer à double tour dans une cellule annexe en sous-sol et, pour la narguer, passer en boucle le tube de Piaf : «Non, je ne regrette rien».

Autoportrait. Alors, bien sûr, on ne passe pas un mauvais moment à regarder Inception et ce n’est pas l’objet de cet article de décourager qui que ce soit de le voir (ce serait d’ailleurs peine perdue, tout le monde crève d’envie d’y aller), mais il y a juste une disproportion flagrante entre l’ambition affichée et l’imaginaire visuel souvent convenu qu’elle déclenche tous azimuts.

Quand, parfois, les personnages consentent à se taire ou à tirer à vue, l’action pure peut se déployer en superbes chorégraphies - la séquence centrale en apesanteur dans les couloirs d’un palace avec l’excellent Joseph Gordon Levitt - (lire ci-contre ), stases et chutes, jouant de changements de vitesse et d’implosions formelles (la balade dans Paris avec l’architecte Ariane, jouée par Ellen Page).

Le film peut s’analyser comme une sorte d’autoportrait de Nolan en démiurge (il ressemble d’ailleurs légèrement à DiCaprio) inventeur de mondes et nageur fluidique à l’intérieur des consciences de masse. On ne le sent pas guetté par la modestie. Nolan, désormais quasiment aussi puissant à Hollywood qu’un James Cameron, s’active déjà à un nouvel épisode de Batman qu’il doit réaliser tandis qu’il supervise en tant que coscénariste et producteur The Man of Steel, un nouveau Superman.